Kaj vemo o tistih, s katerimi se poljubljamo?
Roman je sicer zastavljen kot monološka izpoved osrednje junakinje, torej Alme oziroma Olge, ki opravlja revizijo svojega življenja. Vanjo vdirajo glasovi različnih ljudi iz njene preteklosti; njen pogonski motor je spomin, ki deluje vsaj na dveh ravneh: junakinja poskuša na neki točki pred spomini pobegniti, nato pa z njihovo pomočjo predvsem preživeti. Oboje jo vzpostavlja v odnos s še ne osemnajstletnim sinom Angelom, ki govori izključno v italijanščini in je prepričan, da »so fašisti imeli popolnoma prav, če so pobili Jude oziroma vse, ki niso bili njihove rase«. Angelov lik (predvsem njegovi neonacistični nazori) v roman vnese dinamiko, hkrati se tako ustvari konflikt med preteklostjo in sedanjostjo; zaradi posebne senzibilnosti jezika, ki jo premore Sosič, pa se osrednji konflikt med preteklostjo in sedanjostjo prenese še na raven jezika. Roman je pisan v sekvencah, njegovo torišče so statični prizori, znotraj katerih se po logiki koncentričnih krogov širijo različni glasovi; tisto kar roman potiska naprej, je torej mnogoglasje likov – od Olginega mladostnega ljubimca Vincenca Ivana do Pasolinija – in predvsem avtorjeva zmožnost, da plivkanje glasov ter motivov mojstrsko preplete v besedno tapiserijo, ki je vedno tudi tapiserija jezikov.
Čeprav se zdi, da pripoved naplavlja, da je v njej ponovljen ritem plivkanja morja, je roman strnjen, fabulativno in slogovno stesnjen, kot pravi avtorica spremnega zapisa in urednica Petra Vidali. Sosič gre v neposredno konfrontacijo z nasiljem in dela tako globoke kirurške reze, da pride do ključnega vprašanja – kdo je kriv, da je Angelo postal takšen, kakršen je, da se je vrgel v objem današnjosti, ki malikuje izgubo spomina in s tem briše posameznikovo identiteto? Gre za individualno krivdo, krivdo staršev, Olge in Edoarda, ki sta Angelu nudila pravzaprav vse (Sosiču uspe prikazati, da drugi niso vedno samo marginalci), ali za kolektivno krivdo? Olga oziroma Alma se nekaj časa še prepričuje, da je Angelo zgolj v prehodnem obdobju, da svojo še nerealizirano spolno identiteto projicira v negativno zgodbo, toda ko na plano prihaja njena potlačena preteklost, si vse bolj priznava, da je Angelo odgovoren za zlo, ki ga povzroča. Angelo je alegorija zla, ki ga Olga oziroma Alma nosi v sebi, kar pomeni, da se mora junakinja, če se želi soočiti z zatajevano preteklostjo, soočiti s sedanjostjo in prihodnostjo.
Sosič ob koncu romana ne ponudi katarze; pusti nas na čistini, začudene in zadihane spričo vprašanja – koliko sploh vemo o tistih, s katerimi se poljubljamo, hodimo spat? Podvojitev dvojnosti, kot temu pravi avtorica spremnega zapisa, in sicer na več ravneh, od aluzij na film Kieslowskega Dvojno Veronikino življenje do ponovitve Olgine zgodbe v na primer ljubezenski zgodbi med Valterjem in knjižničarkino hčerjo, je samo precej uspešno izpeljana igra, kako v bralca dahniti prej omenjeno vprašanje. Toda poleg psihološke igre, ki jo pisatelj (tudi na ravni likov, kot sta Olga in Alma, kar je neposredna referenca na poljsko filmsko mojstrovino) igra z nami, teče v romanu še ena zgodba. Ta se dotika tudi (marginaliziranega) jezika, v katerem je roman napisan, še bolj pa umetnosti kot take oz. njene funkcionalne vloge v današnjem brezspominskem svetu. Roman je poln medbesedilnih in medumetnostnih referenc, eden izmed prizorov pa je v borgesovski maniri postavljen celo v knjižnico. S tem ko nam Sosič sporoča, da s pomočjo knjig lahko iščemo odgovore na najsrhljivejša vprašanja, hkrati poskuša umetnost od znotraj prečistiti in ji (v tem svojem umetniško in psihološko najbolj dovršenem romanu doslej) vrniti njeno najprimarnejšo vlogo – vlogo tolažnice.
Pogledi, let. 6, št. 18, 23. september 2015